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1 Des chercheur-es nécessairement interrogé-es par le juste et l’injuste

Le couple justice/injustice constitue un objet de réflexion très particulier : non seulement il ne désigne pas une 
réalité objective, indépendante des représentations que chacun s’en fait, mais plus qu’un objet en tant que tel, 
c’est une grille de lecture qui s’applique à n’importe quelle réalité. Il qualifie avant tout une situation sociale en 
tant qu’elle est perçue (construite) par le prisme d’un système de valeurs. C’est pourquoi il nous semble 
fondamental d’interroger le rapport du chercheur à son objet et de le considérer comme un rapport 
d’implication, non seulement intellectuelle mais aussi pratique, qui ne peut que mettre à l’épreuve son impératif 
de scientificité mais aussi son sens de la justice.

Un défenseur de l’approche wébérienne pourrait certes prétendre conserver une « neutralité axiologique » en 
décrivant la façon dont les situations sociales en viennent ou non à être considérées comme justes ou injustes 
par les personnes étudiées, et ceci sans prendre parti, c’est-à-dire en prenant les valeurs des autres comme 
objet de recherche sans engager les siennes. Mais ce serait oublier que décider ce que doit ou ne doit pas être « 
le métier et l’éthique du savant » est déjà une prise de parti, pour ne pas dire un choix moral. En outre, 
l’approche positiviste ignore les émotions ainsi que le contexte social dans lequel le chercheur évolue, éléments 
clefs dans le choix d’une question de recherche. L’image d’un chercheur extérieur, « étranger » à une société 
somme toute « exotique », qui n’aurait pas à prendre parti ni à être pris à partie au nom d’une relativité des 
valeurs est d’ailleurs remise en cause aujourd’hui. Depuis un siècle maintenant, les débats se succèdent autour 
du couple universalisme/relativisme et objectivité/réflexivité (Scheper-Hughes, 1995 ; Agier, 1997 ; Ghasarian, 
2002). Sauf à penser que l’on peut extraire les chercheurs du reste de l’Humanité, et donc les déshumaniser, ils 
ne peuvent pas être de simples spectateurs, neutres, passifs, se dégageant de toute responsabilité quant aux 
actes qu’ils posent et leurs conséquences (qui ne se limitent pas aux usages sociaux de leur travail).

La géographie n’échappe évidemment pas à ces questions, particulièrement présentes dans le monde anglo-
saxon dans les perspectives radicale, postmoderne (voir les travaux sur le féminisme et le postcolonialisme de 
Rose, 1997) et humaniste (Ley, 1978). En tant que science humaine/sociale, la géographie doit interroger la 
posture qu’adoptent les chercheurs, depuis le choix du sujet, la construction de l’objet, jusqu’à la manière de 
présenter et d’interpréter les résultats, en passant par les méthodologies et l’expérience du terrain. Nous 
devons nous demander au nom de quoi les chercheurs vont effectuer leurs choix, et pour quelles conséquences. 
Ces questions ne sont pas réservées aux géographes qui se disent « engagés », qui défendent une géographie « 
militante » ou « appliquée ». […]

En définitive, il s’agit de nous demander en quoi nous produisons une recherche scientifique qui soit en même 
temps une bonne recherche, voire une recherche juste (Smith, 1998, 2000, 2001 ; Cloke, 2002 ; Cloke et alii, 
2000). Tout le problème est de décider des critères d’évaluation. Ceux-ci ne peuvent se limiter aux seules règles 
d’objectivité du monde scientifique, ni même à un ensemble de règles morales, dans ou hors de l’institution 
académique, qui règleraient nos conduites. La recherche scientifique en sciences humaines et sociales, si elle 
commence à se doter de comités d’éthique (sur le modèle des sciences de la nature), ne propose ni n’impose 
une quelconque déontologie professionnelle. […]

2. Le terrain, ou la confrontation pratique entre Science et Justice

Passer de l’objet au terrain, c’est passer d’une construction avant tout intellectuelle à une situation concrète 
dans laquelle les chercheur-es sont nécessairement et pleinement impliqué-es. Sur le terrain, la question de la 
justice et de l’injustice, et plus largement de « l’engagement », n’est plus seulement un problème théorique et 
abstrait. Elle se pose et même s’impose pratiquement, dans des situations vécues directement par les 
chercheur-es, auxquelles ils sont personnellement confrontés ici et maintenant, auxquelles ils doivent réagir 
d’une manière ou d’une autre : que ce soit par la fuite, la participation active ou tout autre comportement qui 
leur semble souhaitable voire inévitable. 
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À cet égard, il peut arriver que leurs actions ou réactions s’inscrivent dans un cadre plus ou moins normatif 
(chartes éthiques propres au monde anglo-saxon, accords préalables de comité d’éthique du pays d’accueil...), 
qui ne donnera pas, pour autant, une réponse à chaque situation. Car au fil des recherches, les chercheur-es 
entrent en interaction plus ou moins intenses et prolongées avec des personnes en chair et en os. Ils 
développent alors des rapports d’interconnaissance, de confiance ou d’inimitié mais en tout cas des rapports 
personnels. Cette interaction va être ressentie d’autant plus fortement que l’on choisit une méthode comme 
l’enquête de longue durée (dite « ethnographique ») et donc l’observation « participante ». Il y a là une présence 
corporelle et une relation physique qui requièrent toute l’attention des chercheur-es et les placent en situation 
d’imprévisibilité radicale. Et l’observation participante devient, à bien des égards, une participation observante 
(Dozon, 1997, p. 112). […] Face à des pratiques considérées comme délictuelles ou criminelles, que doivent faire 
les chercheur-es ? Les dénoncer ? Chercher à les empêcher ? Fuir la scène ? Rester pour observer ? Voire y 
participer ? Et que faire des informations sur de telles pratiques, obtenues lors des observations et des 
entretiens ? Une transposition pratique du principe de « neutralité axiologique » pourrait inciter à intervenir le 
moins possible : ne rien dire et ne rien faire d’autre que d’observer ces événements, sans y participer ni les 
dénoncer, pour ne pas modifier la situation observée. Mais ne pas intervenir est-il seulement légal ? […]

3. La violence et l’urgence

Travailler sur les enfants de la rue m’a fait prendre progressivement conscience de situations d’injustice. J’en ai 
aussi, parfois, fait l’expérience brutalement. Aurait-il fallu, au nom d’un principe de précaution, que j’évite 
certains lieux espérant alors éviter certains événements ? Restreindre le champ de l’observation parce qu’elle 
était participante ? Mais pour mener des recherches, aller dans la rue était incontournable. Et cela n’a pu 
qu’entraîner une « obligation d’engagement » (Agier, 1997, p. 9). […] Sur le terrain, à Yaoundé, en 2002 puis en 
2004, mon questionnement revêtait un caractère pragmatique. En février 2004, j’étais partie en promenade 
dans la ville avec deux éducateurs de la principale ONG intervenant auprès des enfants. Nous avons été appelés 
par le directeur : un enfant de la rue était, paraît-il, à l’hôpital. Nous allions découvrir que des gendarmes lui 
avait tiré dessus, par deux fois, pensant attraper un voleur à la tire. S’il était bel et bien un voleur expérimenté, 
cette fois-là il n’était pas impliqué dans le vol. Conscients de leur erreur, les gendarmes avaient alors décidé de 
le laisser à l’hôpital. Sans argent ni famille, il ne pouvait espérer être soigné. Nous l’avons trouvé un samedi, 
baignant dans son sang. […] Nous avons donc passé des jours à essayer de faire opérer l’enfant, endurant 
diverses menaces de la gendarmerie dans un hôpital sous-équipé où le personnel était lui-même mal et peu 
motivé. Ponctuellement nous avons appelé le chirurgien en chef à agir en vertu d’une certaine déontologie : le 
soigner vite, l’opérer au moindre coût. Nous avons estimé que la situation relevait d’une double injustice : la 
faute professionnelle de membres des forces de l’ordre et une situation sociale qui ne donnait pas accès à des 
soins et à une réparation. Dans ces situations d’urgence, la prise de conscience que les objets de recherche sont 
eux-mêmes des êtres humains est forte. En écho à ma propre humanité, j’ai réagi à la détresse d’un « objet » qui 
n’a cessé lui-même d’être « sujet ». C’est là qu’interfère une « révolte intime » (Héritier, 1997, p. 110). Le devoir 
de non-ingérence s’arrête là où émerge le risque de non-assistance, entendue au sens juridique ou non 
(Gosselin, 1992). Ma recherche était-elle condamnable en amont, d’un point de vue éthique, parce qu’elle 
entraînait l’obligation de choisir, voire d’interférer sans pouvoir en mesurer toutes les conséquences ? […]

5 Agir, assumer, analyser

Par une approche réflexive centrée sur l’expérience de terrain, ce texte veut donc défendre l’idée qu’une 
recherche scientifique se doit de poser la question éthique — du bien et du mal, du normal ou de l’inacceptable, 
du juste et de l’injuste — mais aussi que, ce faisant, elle ne cesse pas d’être scientifique pour autant. Bien au 
contraire ! […] Nous pensons au contraire que cette implication personnelle et concrète permet une analyse 
approfondie des pratiques et représentations, sans cela impossibles à étudier. Surtout, elle favorise une prise de 
conscience plus rapide et radicale du fait que tout chercheur a nécessairement un point de vue sur le monde 
social qu’il étudie, mais aussi une posture dans ce monde qu’il participe à construire tel qu’il est, l’une et l’autre 
inséparables de sa trajectoire et de sa position sociales. Mais la prise de conscience ne suffit pas : un réel travail 
réflexif (Bourdieu, 2001) est le seul moyen de saisir pleinement à la fois les conditions et la portée sociales de 
son discours comme du moindre de ses actes, et par conséquent de garantir, dans la mesure du possible tout au 
moins, la dimension éthique d’une recherche en même temps que sa scientificité. Car l’implication ou « 
l’engagement » du chercheur n’est pas un choix. 
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Certains engagements sont visibles et hautement symboliques, d’autres sont invisibles, tacites et semblent 
être des « non engagements ». Quoi qu’il en soit, tout chercheur est engagé ou impliqué dans le monde et 
ne peut s’en extraire. Qu’il le veuille, qu’il le sache ou non, il adopte une posture (et en exclu d’autres). Il ne 
peut pas ne pas choisir. Le problème principal, en matière d’éthique comme de scientificité, c’est que la 
croyance en l’absence possible d’engagement semble fortement répandue voire dominante : il y aurait d’un 
côté des chercheurs engagés (militants) et de l’autre des chercheurs neutres (impartiaux). […] Il nous semble 
finalement crucial de « réhumaniser » la recherche, du côté des « objets de recherche » comme du côté des 
chercheur-es. Cette exigence nous semble possible sans cesser d’être pleinement chercheur-e, elle nous 
semble même être une condition sine qua non de la scientificité.

Nicolas Jounin, 2014, « L’ambivalence de l’invité » dans Voyage de Classes, Des 
étudiants de Seine-Saint-Denis enquêtent dans les beaux quartiers.

« Nous nous installons sur la terrasse à 16 h 05, sous l’indifférence du serveur, écrivent José et Rokia. […] 
À 16 h 09, quatre minutes après notre arrivée, le serveur dépose la carte du restaurant sur notre table. Sans 
un mot ni un regard ni un sourire. Nous commandons chacun un expresso à quatre euros. Notre commande 
est servie à 16 h 17, toujours sans un mot. Cependant, nous avons pu observer que le serveur plaisante avec 
les clientes de la table d’à côté et même qu’il leur sourit. Nous supposons que cette indifférence à notre 
égard est une marque de mépris car nous ne répondons pas aux codes de ses clients habituels. Il peut donc 
en déduire que nous ne serons pas des clients rentables. » Cela n’empêche pas les deux étudiants de sortir 
les cahiers et prendre quelques notes sur l’allure des clients. […] Par contraste avec le désintérêt presque 
ostentatoire du serveur, José et Rokia vont faire l’objet de l’attention paternaliste de deux voisines de table, 
dames d’une cinquantaine d’années venues manger. « En nous voyant écrire et observer, Mme A nous 
demande ce que nous faisons. Nous répondons que nous sommes étudiants en sociologie et que nous 
faisons une description des gens du quartier. […] Mme A a mangé un carpaccio en salade, et elle commande 
ensuite un millefeuille aux framboises à 14 euros. Elle insiste fortement pour que nous goûtions un morceau 
de son dessert, en disant “ce que je ne mangerai pas n’ira pas sur mes hanches”. Nous finissons par 
accepter, assez gênés par la situation. […] Non contente de nous imposer son dessert, Mme A tient 
également à nous montrer comment le couper : “Il faut l’allonger sur le côté pour pouvoir le couper.” Nous 
avons ressenti cette intervention comme une volonté de nous éduquer aux pratiques bourgeoises. Au 
moment où elle nous sert un morceau de millefeuille, Mme A souligne que “nous vivons un moment unique 
de partage” et que “les bourgeoises savent vivre”. » Ainsi la communion dans la dégustation du millefeuille 
est-elle frappée du sceau de l’inégalité : le « partage » départage celles qui ont et concèdent un morceau, de 
ceux qui bénéficient du gâteau et des bonnes manières. « Mme A répète que le plaisir importe avant tout. 
Puis elle nous recommande un pâtissier qui se trouve entre la rue Saint-Sulpice et la rue Saint-Germain-des-
Prés, à Paris. »
Vient le moment de demander l’addition, et donc de faire face à nouveau au dédain mesuré du serveur. 
« Deux minutes après que nous l’ayons demandée, il la dépose sur la table sans un mot. Il met cinq minutes 
de plus avant de nous encaisser et, en guise de retour de monnaie, il balance l’argent sur la table sans un 
mot, un regard, un sourire. » José et Rokia concluent par une formule vengeresse et évocatrice, à défaut 
d’être neutre : « Il faut croire que notre argent n’était pas assez riche pour lui. » Les deux étudiants font 
leurs adieux à leurs voisines, mais les retrouvent peu après : « Nous quittons le café et tombons sur un autre 
binôme d’étudiantes, deux filles de couleur noire. Nous discutons avec elles sur nos observations. Les 
minutes défilent, puis Mme A et son amie passent près de nous. Mme A dit alors : “Vous êtes quatre 
maintenant ? Désolée, il ne reste plus de millefeuille.” » Le millefeuille prend alors l’allure d’une métaphore, 
celle d’un quartier bourgeois qui veut bien prendre sa part de la misère du monde, mais ne saurait 
l’accueillir tout entière. À travers le gâteau, la bienveillance de ces femmes qui se disent elles-mêmes 
« bourgeoises » traduit le souci d’inclure, mais aussi de pouvoir choisir qui et jusqu’où on inclut.
José et Rokia n’ont pas pu, eux non plus, observer une scène en se faisant invisibles. Leur présence a eu un 
impact sur les comportements, et a même créé une relation. Il n’est pas question de le déplorer et de vouloir 
imaginer ce qui se serait passé en leur absence. Il faut plutôt tirer tous les fils de cette petite interaction, car 
les deux « bourgeoises » disent beaucoup d’elles-mêmes en parlant à (et de) José et Rokia.
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